看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  “

  编者按:近日,由刘亦菲主演的真人版电影《花木兰》发布首支预告,引起广泛关注和热议。作为“乐府双璧”之一的《木兰诗》,一直是语文教材里的重要篇目,推荐一篇孙绍振老师的解读文章,在看真人版《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》。

  ”

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  花木兰是英勇善战的“英雄”吗

  ——兼谈多媒体与文本分析的关系

  语文教学脱离文本是一种顽症。自从有了多媒体以后,这种顽症又有了豪华的包装,喧宾夺主的倾向风靡全国。

  不可否认,不少第一线的教师,一方面重视文本,一方面弄一点多媒体,有把二者结合得比较好的,成绩当然不可低估。但是在好多地方,有一种倾向,就是为多媒体而多媒体。有时技术出故障,声音不响,画面不来,像钱梦龙老师讲的那样:这哪是多媒体,是倒霉体!

  多媒体本是文本分析的附属,但是,许多时候,文本变成了多媒体的附属。我到一所中学去听课,教师讲《木兰诗》,先放美国的《花木兰》动画片,接着集体朗读了一番,然后讨论《木兰诗》的文本。但这和前面美国的《花木兰》有什么关系,他完全忘记了。他问花木兰怎么样?学生说是个英雄。这花木兰什么地方“英雄”啊?底下想来想去,花木兰很勇敢啊,花木兰会打仗啊……只有一个学生讲:“花木兰挺爱美的。”教师又问了,花木兰回来以后,家里反应怎么样啊?学生说,爸爸、妈妈出来迎接她。某同学你做个样子是怎么样迎接的。就这么样迎接……(作搀扶状)又问,弟弟怎么样?弟弟磨刀。某个同学你做个磨刀的样子。那同学就作磨刀状。完全是机械性僵化的动作,一点欢乐的情绪都没有,完全忘记了人物的心态。就在这嘻嘻哈哈之间,文本中的花木兰消失了。多媒体上的花木兰也遗忘了。

  其实,美国人理解的花木兰和我们中国经典文本里的花木兰,是不一样的。不是说要分析吗?分析就是要抓住差异,引出矛盾,没有矛盾便无法进入分析层次,有了矛盾,就应该揪住不放。美国花木兰是不守礼法的花木兰,经常闹出笑话的花木兰。而中国的花木兰,说她是英雄,这个英雄的特点是什么?如果没有具体分析就会造成一种印象:美国的和中国的是一样的。这样,多媒体就变成“遮蔽”了。

  我后来总结说,其实在课堂对话中,许多同学讲了一些不着边际的话,但是,有一个同学讲了一句话,“花木兰挺爱美的”。这非常重要,比一般化地称赞她是“英雄”深刻得多。为什么呢?它有一种“去蔽”的启示。花木兰的形象可能被“英雄”的概念遮蔽。英雄是什么呢?英雄就是保家卫国的,会打仗的,很勇敢的。我问他们,这首诗里面,写打仗一共几行?“旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。”这是不是打仗呢?不像,写的是行军。“万里赴戎机,关山度若飞。”是不是打仗呢?还是行军。“朔气传金柝,寒光照铁衣。”是不是打仗呢?还是不太像,是宿营。“将军百战死,壮士十年归。”这可以说是打仗了。但是,第一,从诗行来说,何其少也,只有两行,而且严格来说,只有一行。因为“壮士十年归”这一行,写的不是打仗,而是凯旋。然而就是“将军百战死”这一行,也不是正面描写战争,而是概括性很强的叙述,打了十年,经历了上百回战斗,将军都牺牲了。就这么区区一行,可以说是敷衍性的笔墨,几乎和花木兰没有什么关系。作者想不想写她浴血奋战?她在战争中的英勇是全诗的重点还是“轻点”?为什么作者把战争场面轻轻一笔带过就“归来见天子”了?战争真是太轻松了。这样写战争,是不是作者在追求一种惜墨如金的风格?好像不是。但是文本又不像敷衍了事随便写写的,该着重强调的地方,甚至不惜浓墨重彩。光写这个女孩子为父亲担心,决心出征,写了多少行呢?十六行:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。昨夜见军帖,可汗大点兵,军书十二卷,卷卷有爷名。阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。

  然后写备马用了四行:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。

  接着写行军中对爹娘的思念,又是八行:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑呜啾啾。

  这八行是对称的,意思相同,本来四行就够了,但作者冒着重复的风险,写得如此铺张,句法结构完全相同,和前面四行相比,只改动了几个字,几乎没有提供任何新信息。奏凯归来以后,作者写家庭的欢乐,用了六行,写花木兰换衣服化妆,又是六行。一共十二行:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,著我旧时裳,当窗理云鬓,对镜帖花黄。

  如果作者的意图是要突出木兰作为战斗英雄的高大形象,这可真是有点本末倒置了。

  问题的要害在两个方面。

  第一,花木兰参加战斗,战斗的英勇却不是本文立意的重点。立意的重点在哪里?许多把精力放在多媒体上的教师忘记了,这个经典文本最起码的特点是,描写了一个女英雄。战争的责任本来并不在她。她之所以成为英雄,是因为她承担了“阿爷”、“长兄”这些男性的职责。这个职责如果仅仅限于家庭,她不过是个一般意义上的假小子、铁姑娘,作为撑持家业的顶梁柱而已。但是,木兰主动承担的责任,不仅仅是家庭的,而且是国家的。她为国而战,立了大功(“策勋十二转”),作出了卓绝的贡献,却并不在乎,甚至没有表现出成就感,这和一般以男性为主人公的作品,光宗耀祖、富贵还乡的炫耀恰恰相反。她拒绝了“尚书郎”的封赏,除了一匹快马以外,别无他求。她要回到故乡,享受平民家庭的欢乐。这个英雄的内涵,从承担起“家”的重担开始,到为国立功,最后又回到家庭、享受亲情的欢乐。文本突出的是一种非英雄的姿态。这是个没有英雄感的平民英雄,是英雄与非英雄的统一。更为深刻的是,她不但恢复了平民百姓的身份,而且恢复了女性的身份。这个英雄的内涵不单纯是没有英雄感的平民英雄,更深邃的内涵是不忘女性本来面貌的女英雄。她唯一感到得意之处,就是成功地掩盖了女性性别:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  出门看火伴,火伴皆惊忙:同行十二年,不知木兰是女郎。

  这些“火伴”当然应该是男性。“惊忙”两字,不可轻易放过,这不但表现了木兰的自鸣得意,而且是对男性的调侃,显示了女性细腻的心理的优越。

  这一点,不是以今拟古的妄测,是有历史还原根据的。这种女子英雄主义观念,在当时的民歌中,可能不是孤立的现象,我们在北方其他民歌中不难找到类似观念的表现,如《李波小妹歌》:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  李波小妹字雍容,褰裳逐马如卷蓬。左射右射必叠双。妇女尚如此,男子安可逢?

  不过多数女子英雄不像木兰这样与战争相联系,而是以大胆追求自由的爱情,忠于家庭、丈夫,不受利诱为主,如《陌上桑》、《羽林郎》。

  第二,本文在写作上,表现了某种矛盾的倾向。一方面,该简略的地方可以说是惜墨如金,连花木兰怎样打仗都不着一字,百战之苦、十年之艰,一笔带过。另一方面,该铺张的时候,可谓不惜工本,极尽渲染之能事。这种渲染又不是常见的比喻形容,而是一种特殊的铺张:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。

  几乎没有一个读者发出疑问:马有这样买法的吗?这不是有点折腾?还有:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  开我东阁门,坐我西阁床。

  这不是有点文不对题吗?开了东边的门却坐到西边的床上去。更有甚者:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。

  本来一句话就可以讲清楚的,为什么要花上四句?但是,读者的确并没有感到拖沓,原因是这里有一种动人的情调。这是一种平行的铺张,文人作品往往是回避这种平面式的铺开的,文人的渲染更强调句法的错综变幻。而这种铺张能够唤起读者阅读经验中关于民间文学所特有的(可能与某种说唱的传统手法有关)情调。在这样的铺张中有一种天真朴素的情趣,这情趣在南北朝民歌中屡见不鲜,如:江南可采莲,莲叶何田田!鱼戏莲叶间,鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。又如《焦仲卿妻》(即《孔雀东南飞》):青雀白鹄舫,四角龙子幡,婀娜随风转。金车玉作轮,踯躅青骢马,流苏金缕鞍。又如《陌上桑》:青丝为笼系,桂枝为笼钩。头上倭堕髻,耳中明月珠。缃绮为下裙,紫绮为上襦。这种渲染的特点还在于,全部是同样句法正面的描述,不用比喻,也没有直接的抒情,但是在这种铺张的叙述中,隐含着一种天真的、稚拙的、朴素的、赞赏的情趣。但是,《木兰诗》与一般南北朝乐府民歌还有所不同,这里的一些笔墨,和铺张是相反的,那就是语言的高度精炼,如前面已经提到过的:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。

  前面两句运用句法结构的对称,提高了空间的概括力。万里关山,就这么轻松地带过去了。要不然不知要花多少笔墨才能从被动的交代中摆脱出来。但是,这两句,从形象的感性来说,毕竟还是比较薄弱了一些。后面两句则把对称结构提升到对仗的水准,连平仄都是交替相对的。作者大胆省略了无限的生活细节,只精选了四个名词(朔气、金柝、寒光、铁衣)和两个动词(传、照),将它们紧密地结合成一个有机的意象群落,就把北地边声、军旅苦寒的感受传达出来了,凭借其密度和张力,引领读者的想象长驱直入,进入视通万里的境界。这显然不是民歌朴素的话语方式,而是文人诗歌的想象模式的运用。

  当然,作者也并不一味拒绝比喻,居然在故事结束以后,突然一反常态。这很有点令人意外,本来全文几乎都是叙事,从出征到凯旋,几乎没有什么形容,几乎没有用过比喻。这在全文中是第一次使用比喻,可不用则已,一用就很惊人。这是一个很复杂的比喻,有两个喻体,写战争时惜墨如金的作者此时慷慨地花了四行:

  看真人版电影《花木兰》之前,先读懂《木兰诗》

  雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?

  这个比喻内涵相当丰富,强调的是,男女在直接可感的外部形态方面本来有明显的区别,可是这种区别不重要,通过化装轻而易举地消除了以后,女性完全可以承担起男性对于家和国的重担。也许这个意义太重要了,因而经受住了近千年的历史考验。直到今天,“扑朔迷离”不但在书面上,而且在口头上仍然具有很强的生命力。

  这就叫文本分析。抓住文本,就是要“去蔽”,去掉一般化的、现成的、空洞的英雄的概念,像剥笋壳一样,把文本中间非常具体的、微妙的内涵揭示出来。原来这个经典之所以成为经典,就是因为它重构了一种“英雄”的概念,这是非常独特的,和我们心目中的概念是不一样的,要防止武松啦、岳飞啦,这些现成的概念把你遮蔽住了。

  从文化学上来说,这个英雄的观念具有颠覆的性质。汉语里的“英雄”概念本来是指男性,英是花朵、杰出的意思,可是像花朵一样杰出的人物,只能是男性(雄)。把花木兰叫做英雄,词义内涵是有矛盾的。她是个女的,还要叫她“英雄”,不通。应该叫做“英雌”。把她叫做英雄,就是改变了(颠覆了)原本的“英雄”的观念。从文本出发,揭示出这个经典文本里“英雄”观念的特殊性,就是我们的任务。

  我在《直谏中学语文教学》中说,分析的前提是揭示矛盾,而矛盾是潜在的,我提出用“还原法”来揭示矛盾,才有分析的对象。还原,就是把“英雄”原来的观念作为背景,它是怎样的?写在经典文本中“英雄”的内涵是怎样的?二者不一样,才有分析的空间。这是一种硬功夫。

  马克思说过,社会科学研究,不能像自然科学那样,把物质放在“纯粹状态”中进行实验。社会科学研究通过科学的抽象,也就是从感性的个别性中概括出共通的普遍性来。这就要求你从具体上升,把特殊的、个体中各不相同的感性的,也就是看得见、摸得着的属性排除掉,从无限多样的事物中抽象出共同的属性来。只有具备抽象的想象力,才能把英雄的概念从全世界所有英雄中概括出来。第二个阶段就是具体分析。目标在于还原,把普遍概括时牺牲掉的特殊性、个别性还原出来。这就要把普遍性(英雄)和特殊的个别性(花木兰)的矛盾揭示出来,洞察其作为女英雄在战争、家庭、功勋和亲情方面的特点。

  这很不容易。多少人视而不见,就是因为没有抽象能力,没有在抽象中进行具体分析的能力。没有这种能力,上课就只能从现象到现象,空话连篇。不会分析,就只能满足于“英雄”的概念到处都一样,而分析就要揪住不一样。这是一口深井,坚持不懈地挖下去,这篇经典深邃的特点,从艺术到思想,就会像泉水一样冒出来了。

  木兰诗

  唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,惟闻女叹息。

  问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。昨夜见军帖,可汗大点兵,军书十二卷,卷卷有爷名。阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。

  东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑呜啾啾。

  万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,寒光照铁衣。将军百战死,壮士十年归。

  归来见天子,天子坐明堂。策勋十二转,赏赐百千强。可汗问所欲,木兰不用尚书郎;愿驰千里足,送儿还故乡。

  爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,著我旧时裳,当窗理云鬓,对镜帖花黄。出门看火伴,火伴皆惊忙:同行十二年,不知木兰是女郎。

  雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?